Hồi Ức.

HỒI ỨC .

Phượng Hoàng

Tôi trưởng thành và vào đời trong thời điểm Sài Gòn mất tên , chuyển đổi từ thể chế Dân Chủ , Tự Do sang Cộng Sản , mà Cố Nhạc Sĩ Phạm Duy đã diễn tả bằng cung đàn :" Giờ nơi nước mình , niềm đau thay nỗi vui . Sài Gòn đã chết rồi , phải mang tên xác người !" _ Giai đoạn ấy , tôi như một kẻ đang phiêu bồng với mây trời trên núi cao , bất ngờ , một cơn lốc , hất tung xuống đáy vực ! _ Tôi đang có cuộc sống thanh thản như bao thư sinh của phố phường hoa lệ Hòn Ngọc Viễn Đông :" Làm học trò , không sách cầm tay . Có tâm sự , đi nói cùng cây cỏ " , với một khung cảnh gia đình bình lặng , đầm ấm , sum vầy . Bỗng , trận bão thời cuộc ập đến ! gia đình phân tán , kẻ ở người đi ..._ Mọi người trong gia đình phải đối đầu trong lo âu , sợ hãi từng ngày , vì sự khủng bố tinh thần của chính quyền địa phương , khi họ xếp gia đình tôi vào danh sách đi Kinh Tế Mới ! _ Suốt hai tuần lễ , họ mời Bố tôi qua Ủy Ban Nhân Dân Phường , từ sáng đến chiều , để cưỡng ép Bố tôi ký giấy hiến nhà cho chính phủ . Ban đầu , họ dụ dỗ,  sau đó họ đe dọa , nhưng vẫn không khuất phục được sự cương nghị của Bố . Nên cuối cùng,  họ trừng phạt : mất sổ mua nhu yếu phẩm . Cả gia đình bẩy người , phải mua gạo chợ đen , vừa đắt đỏ đã vậy , mà kẻ bán người mua đều phải mua bán chui ! _ Đó là lý do mà tôi phải vào nghành sư phạm ở mãi Tiền Giang , sau khi rớt Nha Khoa , vì nếu không đi học , tôi phải đi Thanh Niên Xung Phong trong danh sách của phường ._ Bế tắc cùng đường , không còn tìm ra lối thoát ! tôi suy sụp cả thể lý , tinh thần và tâm linh . Bước đi trong cuộc đời bằng những bước lê chán chường , mệt mỏi , thất vọng ! Ngày chủ nhật , đến nhà thờ dự lễ , như cái xác không hồn và chỉ là để giữ đúng luật đạo ! _Tôi đang trong tâm trạng thất thần , bất ổn như thế , mà lại phải học làm cô giáo dưới mái trường Xã Hội Chủ Nghĩa , quả là một cái nghề bất đắc dĩ ! tôi nực cười chế diễu chính mình : dạy dỗ cái chi cho đặng ! dạy mình còn chưa xong , dạy ai bây chừ !? _ Những " hạt sạn của tàn dư Mỹ Ngụy " còn chất đầy trong cái đầu , có " học tập cải tạo " đến khi " mặc áo sáu tấm " , cũng chẳng thể nào tẩy rửa được những Hạt Sạn Lấp Lánh như viên kim cương của mỹ từ Dân Chủ , Tự Do . Chính vì biết cái đầu mình  đầy sạn như thế , nếu phải học các môn khoa học xã hội , chắc chắn tôi không có ngày ra trường , trí óc tôi không thể nào tiếp nhận văn chương Bác , Đảng ! làm sao mà lều chõng đi thi tốt nghiệp . Thế nên , tôi chọn hai môn khoa học thực nghiệm : Hóa - Sinh cho hai năm bút nghiên ._ Trong hai năm ngồi ghế Cao Đẳng Sư Phạm Tiền Giang , tôi có một kỷ niệm , vừa vui , vừa lạ nhất trong đời : biết bắn súng AK ._ Thời điểm này , xẩy ra cuộc chiến biên giới phương Bắc , giữa VN và Trung Quốc , nên tất cả các lớp trong trường CĐSP đầu tiên ở Mỹ Tho , phải học quân sự . Chúng tôi được các Anh Bộ Đội , dạy lý thuyết một tuần lễ ở trường , về cấu trúc súng AK và cách bắn súng . _ Sau đó , học sinh toàn trường được chở về khu bưng biền , cách xa thành phố , để thi bắn súng . Tôi vừa lo , vừa sợ , nhưng điểm quân sự là điểm bắt buộc cho kỳ thi tốt nghiệp ._ Bãi bắn là một khu đất rộng mênh mông , không bóng cây . Cuối khu đất , một mô đất dài , rộng , cao hơn đầu người . Phía trước mô đất khoảng 10 mét , một dẫy bia bắn , cách khoảng 5 mét , với hình người và vòng tim bằng giấy , được đặt trên cái giá gỗ . Từng nhóm 15 người , cùng thi bắn một lượt , cách tấm bia khoảng 15 mét . Khi đến phiên tôi lên nhận súng và đạn , lần đầu tiên cầm vũ khí giết người ! nên lúc Anh bộ đội vừa đặt ba viên đạn vào lòng bàn tay , tôi sợ hãi , mặt tái đi , quăng ngay ba viên đạn xuống đất , làm cho Anh bộ đội , các Thầy Giáo và đám bạn chung quanh cười rộ lên . Rồi chị trưởng lớp phải cầm ba viên đạn , đi theo tôi đến bãi bắn , lắp đạn vào súng giùm tôi , kèm theo lời trấn an :" Phượng đừng sợ , cứ bình tĩnh nhắm bắn nhe " _ Tôi nằm rạp xuống đất cùng với 14 bạn khác , kê súng vào ngang vai , nhắm nòng súng vào vòng tim ở khoảng xa . Ngay lúc đó , tôi lấy lại bình tĩnh , vì nghĩ đến số điểm quân sự bắt buộc để ra trường . Và chợt nhớ đến nguyên tắc căn bản mà Anh bộ đội đã dạy ở lớp : viên đạn đi theo đường Parabol , muốn bắn trúng vào vòng tim , phải đặt nòng súng dưới vòng tim 1 ly _Vậy là , tôi thanh thản kê súng , chờ hiệu lệnh rồi ngắm bắn ba phát ! _ Khi tất cả 15 người đã bỏ súng xuống , đứng lên tại chỗ , chờ Ông Thầy đến từng bia bắn để làm hiệu về kết quả , đến bia bắn cuối cùng của tôi , thấy hai cánh tay của Thầy giơ thẳng lên ba lần , rồi cả một bãi bắn vang dội tiếng vỗ tay , reo hò ầm ĩ ! hóa ra , tôi là kẻ quán quân thiện xạ ! nhưng tôi ngờ nghệch , có lẽ chưa hoàn hồn vì ba phát súng , nên không biết sự gì , thủng thẳng cùng với các bạn vác súng đi xuống cuối bãi _ Các bạn cùng lớp ùa lại quanh tôi chúc mừng trong tiếng cười ngặt nghẽo , chị trưởng lớp vừa cười nắc nẻ vừa lên tiếng :" cầm đạn thì không dám cầm , mà bắn phát nào , trúng tim địch phát đó " . Lúc này , tôi mới cười toét , phát giác ra : mình bắn súng giỏi đến không ngờ ! _ Sau đợt học quân sự ít lâu , lại đến sự cố đi làm công trường thủy lợi , đào kênh ! với khẩu hiệu dụ dỗ ngọt như mía lùi :" đâu cần , thanh niên có . Đâu khó , có thanh niên " , hoặc : " Đời mình hy sinh , cho đời sau hưởng nhờ " _ Tôi ấm ức trong đầu : cứ hết đời này nối tiếp đời kia hy sinh , cuối cùng chỉ có Đảng hưởng nhờ ! Viết đến đây , tôi nhớ đến câu nói lừng danh , từ kinh nghiệm xương máu , của hai nhân vật lãnh đạo cao cấp , thoát thai từ cái nôi Cộng Sản : đương kim Tổng Thống Nga , Vladimir Putin :" Kẻ nào tin những gì cộng sản nói , là không có cái đầu . Kẻ nào làm theo lời của cộng sản , là không có trái tim " . Và cựu tổng bí thư đảng cộng sản Liên Sô , Mikhail Gorbachev :" Tôi đã bỏ nửa cuộc đời cho lý tưởng cộng sản . Ngày hôm nay , tôi phải đau buồn mà nói rằng : Đảng cộng sản chỉ biết tuyên truyền và dối trá " _ Để đạt hiệu quả cao nhất trong lực lượng lao động của hàng ngàn sinh viên tuổi trẻ , " đỉnh cao trí tuệ " Ban Giám Hiệu Cao Đẳng Mỹ Tho , mà Ông Hiệu Trưởng , xuất thân là một người tập kết từ trong " đường mòn Cụ Hồ " ở dãy Trường Sơn thuở kháng chiến chống " Mỹ Ngụy " , đã đề xuất tiêu chuẩn ganh đua được qui định giữa các lớp , tùy theo sỉ số , mỗi lớp phải đạt được số mét đào kênh mỗi ngày theo ấn định . Với phương châm :" Lao động là vinh quang " , nên công sức miễn phí đã đành , mà việc ăn uống cũng phải tự túc ! mỗi tổ muốn ăn ngon , ăn dở , tự quản lý , thu gom tiền từ các tổ viên . Trong tổ tôi , có mình tôi là người Sài Gòn , các bạn thừa biết : người Sài Gòn không có sức dẻo dai như các bạn gia đình nông dân ở Bến Tre , Mỹ Tho , Cai Lậy , Long An và vụng về trong việc cuốc đất . Nên các bạn ưu tiên cho tôi , suốt hai tuần lễ , được ở nhà làm bếp . Tôi thầm cám ơn tấm lòng đại lượng , không ganh tỵ hơn thiệt của các bạn miền sông nước Cửu Long , đã dành phần tốt nhất cho tôi , không phải chân lấm tay bùn , lao động nặng nhọc giữa cái nắng gay gắt của nông trường . Nhưng đồng thời , tôi cũng cảm thấy lo âu về nhiệm vụ đầu bếp của mình ! vì từ nhỏ đến giờ , tôi có nấu cơm bao giờ đâu !_ Khi sống với gia đình , có Mẹ nấu bữa ăn cho cả nhà , tôi chỉ việc ăn học . Rồi thời gian học CĐSP , tôi ở trọ với Hai Bác chủ nhà , cách trường 10 phút đi bộ , cũng là người Công Giáo di cư năm 1954 . Hai Bác coi tôi như con trong nhà , nên tôi ăn cơm chung với gia đình Hai Bác ._ Bây giờ , lần đầu tiên làm chị nuôi cho nhóm bạn mười mấy người , tôi ý thức , các bạn làm việc cực nhọc cả ngày , chỉ trông vào bữa cơm tôi nấu , dù là món ăn đạm bạc canh rau , nhưng cũng phải ngon miệng để các bạn có sức cho việc "cày sâu cuốc bẩm " trong ngày kế tiếp ! _ Chúng tôi , mỗi tổ ở trọ trong một gia đình nông dân , cách nông trường khoảng 45 phút đi bộ , họ rất vui mừng chào đón chúng tôi , vì họ biết , chúng tôi đến đây đào kênh , giúp cho làng xã của họ trong việc dẫn thủy nhập điền , nên họ dành cho mọi ưu tiên trong nhà , từ chỗ ngủ đến củi nấu ăn . Căn nhà tổ tôi tạm trú , chỉ có một mình Bà Má quê chân chất , xuề xòa , vui tính , ngoài lục tuần , các con Má đã có gia đình , ở riêng . Nên rất ư thoải mái , tôi theo gót Má cả ngày . Má dậy sớm , trước chúng tôi , để nấu bữa ăn của Má . Ngày đầu tôi xuống bếp , Má nói :" cái bếp giờ là của mày đó , tao nấu từ sớm rồi , nước nấu ăn ở lu ngoài vườn " _Tôi yêu thích cách xưng hô , xử xự của Má , rất chân tình thân thương , làm cho tôi cảm thấy gần gũi ngay , không có khoảng cách e dè _ Tôi vo gạo xong , không biết đổ nước cỡ nào cho vừa , nên hỏi :" Má ơi ! con phải đổ nước tới đâu cho cơm chín tới , không bị nhão " . Má thủng thẳng bước ra vườn , nhổ bãi trầu , phẹt một cái vào gốc cây , vuốt miệng , ngoẻn cười hỏi :" mảy chưa nấu cơm bao giờ hả ?" . Tôi cười đáp :

" Dạ , chưa Má à , đây là lần đầu , con nấu cơm " _ Thế là Má dạy tôi cách nấu cơm , nấu canh thế nào cho cọng rau mềm mà vẫn xanh , cách kho cá , chiên trứng ..._ Những lúc nấu xong bữa ăn , tôi theo Má ra vườn trầu , vườn rau , vườn trái cây xung quanh nhà , xem Má hái trầu , hái rau , rồi phụ Má lượm những cành cây khô để làm củi.
Tôi thích thú , vừa đi theo Má , vừa hỏi đủ thứ , vì lần đầu tiên được vào vườn quê mà ! _ Má thấy tôi hỏi linh tinh , đối với Má , chắc là ngô nghê , nên Má hỏi sơ yếu lý lịch của tôi : "mày ở ngoài Bắc dzô hả ?" _ Tôi cười :" Dạ , không , gia đình con người Bắc , nhưng Ba Má con di cư vô Nam năm 1954 "_ Má hỏi tiếp :" dzậy mày ở Sài Gòn hả ? thấy mày không biết nấu cơm , tao đoán mày ở Sài Gòn " _ Tôi bật cười :" Má nói đúng thiệt , con ở Sài Gòn , nhưng về Mỹ Tho học , nhờ vậy mới gặp Má ở đây " _ Trong khu vườn rộng , im vắng , um tùm đủ thứ trái cây , chỉ có hai bóng người , một già một trẻ , nên Má thân tình nói nhỏ với tôi :" Ba Má mày chạy trốn mấy ổng , cuối cùng rồi cũng dính ! chắc khổ lắm phải hông ?" _Thiên địa ơi ! bất ngờ , tôi nghe một câu " chọc ghẹo " thật hóm hỉnh , không thể ngờ được từ một Bà Má chân quê ở bưng biền , nơi vùng đất mà có thể trước đây là nơi hoạt động nằm vùng của Việt Cộng , và biết đâu , Má cũng như bao Bà Má quê khác , phải tiếp tế gạo cho " mấy ổng "! _ Sau này , đám học trò Nhị Quí , Cai Lậy đã kể cho tôi nghe về hoàn cảnh sống của gia đình các em trước 1975 : để sống còn , người dân trong vùng sâu , vùng xa , bắt buộc phải sống hai mặt :" ngày quốc gia , đêm cộng sản " , hàng tháng , phải cung cấp gạo cho " mấy ổng " từ trong bưng lần mò về . Rồi không muốn bị thanh toán , bắt cóc . Người cha hoặc con trai trong gia đình , phải theo " mấy ổng " đi tập kết . Nên hầu hết , các em thuộc thành phần : gia đình liệt sĩ / có công với cách mạng ._ Tôi nhớ , năm đầu tiên về trường nhận lớp phụ trách . Ngày khai trường , tôi đứng ở hành  lang chào đón các em , thấy có một em từ cổng trường đi vào , hai ống quần vén cao trên đầu gối , đi chân trần , mà trên vai lại đeo lủng lẳng đôi dép . Tôi ngỡ ngàng hỏi em :" Sao có dép , em không đi , mà lại đeo dép trên vai như thế ?" _ Em e thẹn , không  nói gì , vội vã vào lớp ._ Cậu học trò đứng cạnh tôi , có anh trai là sĩ quan công an ở TP. Hồ Chí Minh , có cậu ruột đi tập kết , sau này là lớp trưởng trong lớp tôi chủ nhiệm , và là học sinh giỏi , đặc biệt xuất sắc môn tôi dạy : Pháp Văn ._ Khi học ở CĐSP , tôi theo ban Hóa /Sinh  , nhưng khi về trường Nhị Quí , chị Hiệu Trưởng thấy tôi ỏ Sài Gòn về , bèn ngỏ ý :" Phượng có thể dạy môn sinh ngữ được không ?" _ Thuở ấy , trường cấp hai ở miền quê , thiếu giáo viên Anh / Pháp trầm trọng , vì các giáo viên được đào tạo từ chế độ cũ bị sa thải , và học sinh không được tự do chọn môn sinh ngữ , nhưng do nhà trường qui định , nên một số nhỏ may mắn mới được học Anh Văn , còn lại đa số phải học Pháp Văn , nên các lớp Pháp nhiều hơn Anh  . Thế nên khi nghe tôi trả lời :" Chị muốn xếp cho em dạy Pháp Văn hay Anh Văn cũng được " _ Chị mừng húm , nở nụ cười thật tươi , rồi xếp cho tôi phụ trách Pháp Văn hai khối lớp sáu và lớp chín . Nên cả tuần lễ , từ thứ hai đến thứ sáu , tôi không có một giờ trống tiết nào , ngày ngày phải đứng lớp bốn tiết mới đủ giờ . Nhưng bù lại , tôi được " làm vua một cõi " trong ba năm dạy học . Thuở ấy , giáo viên đứng lớp , bắt buộc phải soạn giáo án . Riêng tôi , chẳng giáo án gì cả , mà cũng chẳng theo cuốn sách mẫu ( sách giáo khoa Pháp Văn ) của phòng giáo dục , huyện Cai Lậy phát cho giáo viên . Vì tôi đọc sơ qua cách trình bày dàn bài , tôi thấy không " Logic " gì cả ! _ Nên mỗi khi lên lớp , tôi chỉ lấy " bài chính tả " từ cuốn sách mẫu , rồi tôi giảng dạy hoàn toàn theo phương pháp cuốn " ngôn ngữ và văn minh Pháp " ( Cours De Langue ) mà tôi đã học ở trung học , trước 1975 ._ Và một điều thích thú nữa : chẳng bao giờ có ai dự lớp , kể cả những lúc có ban thanh tra ở phòng giáo dục huyện Cai Lậy về dự giờ các lớp . Có lẽ , các " ngài " không biết Pháp Văn , nên có dự cũng vô ích , biết đâu mà nhận xét , phê bình (?) . Còn Ông Hiệu Trưởng  mới trường Nhị Quí ( Chị Hiệu Trưởng  cũ , chẳng có bằng cấp gì , nhưng gia đình có công với cách mạng , nên được làm hiệu trưởng , đã thuyên chuyển về Phòng Giáo Dục ), trình độ cũng mới học lớp năm , vì từ trong bưng ra , chỉ có công với nhà nước XHCN , nên được thăng quan tiến chức lên Hiệu Trưởng ! _Tôi trở lại câu chuyện " cậu bé đeo dép trên vai " : cậu học trò trưởng lớp bèn nói :" gia đình nó liệt gân đó cô . Tôi trố mắt , không hiểu , hỏi lại :" em  nói vậy , nghĩa là sao?" _ Em cười toét :" liệt sĩ đó !" _ Và rồi em cho tôi biết : cậu bé học trò kia có gia cảnh khó khăn , Ba đi tập kết , bỏ xác nơi đâu đó ở Đất Bắc hay dẫy Trường Sơn ! một mình Má làm ruộng nuôi đàn con thơ , nghèo túng , nên em đeo đôi dép lên vai , không dám đi , sợ mòn , sợ bẩn . Vì em chỉ có một đôi " dép vía "để đi học , đi đám giỗ và đi trong những ngày lễ Tết . Thế nên , đôi chân chai sạn vì bùn lầy sỏi đá , vẫn không thương đôi chân cho bằng đôi dép ! _ Hai năm ngồi ghế CĐSP ở Mỹ Tho và ba năm vào đời , làm cô giáo ở Nhị Quí . Tôi được chứng kiến những cảnh cùng khổ của những con người cùng khổ nơi vùng quê thanh bình , nơi " khỉ ho cò gáy " của đất nước . Bỗng dưng , Niềm Đau của tôi biến mất , tôi thoát ra khỏi nỗi đau , nỗi vị kỷ vây kín con người mình , để an vui chấp nhận thực trạng mới , miệt mài đem kiến thức , góp phần khai trí cho các em . Tôi thấy thương thế hệ các em ," sinh sau đẻ muộn " , lớn lên trong môi trường Cộng Sản , không có trải nghiệm về cụm từ Dân Chủ _ Tự Do , làm sao có thể so sánh sự khác biệt giữa hai thể chế (!?) _ Tôi nhớ đến những dòng Hồi Ký của Nhạc Sĩ Tô Hải , một người đã gia nhập Đảng Cộng Sản từ năm 1949 , và rồi bước vào tuổi bát niên , Ông đã Sám Hối một cách vật vã :" Gần hết cuộc đời , tôi vẫn chỉ là con đại bàng cánh cụt , chạy lè tè trên mặt đất mà vẫn vấp ngã đến gãy mỏ , trụi lông , vừa là tội đồ vừa là tòng phạm . Thôi thì , xin làm con sói của Alfred De Vigny , con bói cá của Musset , tru lên tiếng rú cuối cùng , phanh ngực xé lòng , hiến cho lịch sử một mẫu trái tim , một mẫu trí óc , một chút hơi tàn của thân xác . Hy vọng rằng , sau khi đọc hồi ký này , người đọc sẽ thương cảm cho tôi , cho các bạn tôi , những người ngây thơ tội nghiệp , cả cuộc đời bị dối lừa và đi lừa dối người khác một cách vô ý thức . Nếu các bạn bên trời Âu Mỹ , cảm thấy lạc lõng nơi xứ người . Còn chúng tôi , đau đớn hơn các bạn , thấy mình lạc lõng ở chính đất nước mình , ngay giữa lòng con cháu mình . Một Cuộc Tha Hương Trên Đất Mẹ !!!" _ Ngày hôm nay , tôi được nhận mảnh đất Canada làm quê hương thứ hai , cho Một Cõi Đi Về , và cũng như vài triệu kiều bào trên khắp năm châu , đang được hưởng cái An Lạc của Thiên Đường Hạ Giới đó đây trong một nền Dân Chủ Tự Do . Quả thật ,

 " chúng tôi may mắn , là nhân chứng của nhiều sự hưng vong của bao chế độ và cuối cùng , nhìn tận mắt sự sụp đổ ngoạn mục của chế độ Cộng Sản bạo tàn khắp thế giới . Đó cũng là một niềm an ủi cuối đời cho thế hệ chúng tôi , những người chống Cộng Sản phải bỏ nước ra đi..."_ Đó là những lời tâm tình của cựu Đại Tá Không Quân VNCH : Đặng Duy Lạc , đang định cư Xứ Cờ Hoa .